【專訪】帶著口罩的幽靈：Adrian Lo關於香港的新碟《Absentee》
「我記得，那時政府還未公佈。我是班上第一個帶口罩的人，還被朋友取笑。結果兩天後，全香港都帶口罩了。口罩在我腦海中永遠代表著一種記憶或身份，很『香港』，象徵了一種對身份的懷疑。」
這是Adrian Lo第一件分享的香港經歷，那是2003年的「沙士」。率先帶上口罩的他不過十歲，不久便飛到英國讀書。十三年後，他已回港生活了兩年，今年正式發表首張個人EP《Absentee》，並再次帶上口罩，讓攝影師拍了一張隱約模糊的封面照。
《Absentee》八月先推出數碼下載，預計實體專輯將連同一本Zine在年底發表。作為「二部曲」中的第一部份，全碟只收錄四首歌。綿密的電子聲效穿插在鋼琴與結他之間，像主角「缺席者」游刃有餘地探索城市的風景。
「缺席」是種曖昧的說法，此際不在場，但正因本來屬於這裡，才算得上缺席。Adrian過去十一年的確缺席了許多事件，重新踏進香港，只能獨自紀錄著對香港的觀察。
「我在香港認識的人不多，剛好也喜歡電子音樂，它的工作方式是一個人去製造聲音、節奏，所以相比香港還很盛行樂隊文化，一班人一起Jam一種聲音出來，這種做法較貼近我。」
獨自工作還有另一好處，就是更容易理順作品背後的邏輯。「歌曲中每樣出現的元素，都有連貫性。像〈Dragon’s Den〉出現一種鬼魅般的聲效，與歌詞有連貫性才加入。如果我不明白一樣事情出現的原因，會令我很混亂。」
缺席者的漫遊旅程
聆聽者也不妨跳進這樣的邏輯，從第一首歌踏進無人認識的陌生城市〈Nobody Knows My Name〉，到發現城市讓自我扭曲的〈Dragon’s Den〉，逃離危險之地，這位缺席者又在〈Selfie〉發現自己並不熟悉眼前倒影，問句「Who are you？」，意識到模糊的自我，嘗試與創作者的思考過程重疊。
「香港人好多時都……未必可以自由地表達自己的身份。」他小心翼翼地選擇著詞彙，試著解釋那種「既在又不在」的印象，「我觀察的香港人不太認識自己，可以人在這裡，但對所有事冷感；也可以身處外國，對香港所有事也有熱情；也可以返緊一份工，日日準時返工，其實唔鍾意份工。」
他認真的觀察著香港的一切，或許與離開香港的十一年，唸過哲學、政治和政治理論有關。他笑言，讀文科好處就是課堂時間少，空餘時間可不斷看書、玩音樂，「可能因此經常『諗多咗』」。
哲學入門101，未經檢驗的人生不值得活。「我覺得思考『為什麼』很自然，人人都會想的，我不太特別，像為什麼要買這件東西、為什麼這樣花錢、為什麼這樣用自己的時間……只是我們沒有空間，音樂世界或許能營造這個空間吧。」
他選擇用音樂來思考、發問，因為兒時已開始接受古典音樂訓練，演奏小提琴、中提琴和鋼琴，加入合唱團、管弦樂團。後來在英國聽Radiohead，愛Tri-hop、Soul和Jazz，也曾和朋友辦演出、電台節目、拍攝Live Videos。
佔領與創作之間，還有生活
一直有作曲的他，就是從未發表過個人作品，所以對他來說，回港後單人匹馬做一隻完整作品，自然不過。
但為什麼要回來呢？不知道有多少人嚮往英國的音樂場景、生活節奏，但2014年的Adrian對香港應該也有種浪漫印象，不然怎會回港後還拍了一系列關於茶餐龐、旗袍等充滿香江情懷的紀錄片，奪得不少獎項。
「那時覺得想參與香港的變遷。」他記得是2014年9月回到香港，數天後群眾正式佔領街道，「事情發生得很快。」他思考了一會才告訴我，佔領、回港、出碟之間因果關係不是那麼直接的。「昨日、今日的事件有連貫性，我不是寫Political Record，也不能說因為參與一件事而寫一首歌。如果要說事件的影響，最大影響是我的日常生活呢。」
海納百川的鳥托邦
說起尋常日子，現已不再從香港缺席的Adrian，分享了第二件在香港的親身經歷。「我不喜歡一班大媽唱歌跳舞，更珍惜自己一個，但be alone在香港是一件珍貴商品。於是有天我獨自走到海邊寫了〈Waves〉，成了EP最後一首歌。」
歌詞說，每個湧向不同方向的浪潮，最終都可被海洋接納。「我在香港學到的，是自由不代表不理其他人。一個人是被身邊的人、家庭的歷史塑造，但之後你決定怎麼運用時間和空間、去做什麼，才是自由。當一堆人運用個人意志，但追求同一樣東西時……就是我幻想出來的烏托邦吧。」
Link to original article: <https://glassonionhk.com/2016/10/12/adrian-lo-absentee/>